O pasci na samého seba a o rube dní

si budem hneď po prebudení zapisovať sny, aby som mal motiváciu vyhrabať sa z postele. Pero

a zošit som si položil na druhý koniec spálne, a tešil sa, ako sa mi podarilo prekabátiť sa. Sen je totiž

extrémne prchavá záležitosť. Zájdete si na záchod, a zabudnete ho, kým spláchnete. Kto si teda chce sen zapísať, nesmie so vstávaním váhať.

 

Najskôr to mala byť pasca. Postupne som ale svojmu snovému svetu prišiel na chuť. Začal som

objavovať opakujúce sa motívy: cesta autobusom bez lístka, jesenný les, jedlo, výstup na vysokú

horu. Herci mojich snov boli tiež zväčša tí istí – moji najbližší. Len občas navštívil človek, ktorého som

dlhé roky nevidel. Jednu štvrtkovú noc sa mi napríklad snívalo o spolužiakovi zo základnej školy, na

ktorého som si určite aspoň desať rokov ani nespomenul.

 

Okrem ľudí ma v snoch zdravia i rôzne iné bytosti. Orol, ktorý je nohami vrastený do stromu, a deti

ho kŕmia zrelými čerešňami. Prasa, ktoré chovám v byte, a susedom tvrdím, že má úctyhodný

rodokmeň. Aligátory veľké asi ako dáždnik, chňapajúce po pätách ľudí vo vysokej tráve. Chrobák

s krídlami s krepdešínu. Mŕtvy scarabeus vo vani.

 

Za posledné tri mesiace som v snoch niekoľkokrát umrel. Viezol som sa z Pražského hradu na Florenc v zlatej guli.

Vystúpil som na Mount Everest. Staval novú aulu univerzity. Bojoval s nacistami.

Opíjal sa na balkóne. Dokonca som raz v sne umyl kompletne celú kúpeľňu. No na ktorej dovolenke toto

všetko zažijete?

 

Ku dnešnému dňu mám zapísanú asi stovku snov. To je dosť na malú knižku. A vraciam sa k nim,

občas si rád niekoľko z nich prečítam. Tak nejako som si ich obľúbil. Sú moje, nejako ma vyjadrujú,

i keď neviem presne ako. Nie sú ani náhodné, ani nezmyselné. Sú odvrátenou stranou Mesiaca,

rubom mojich dní, zadnou stranou zrkadla.

 

Odkiaľ prichádzajú sny? A odkiaľ prichádza denné snenie, všetky tie naivné, múdre, poletujúce,

obsesívne, zlomyseľné a malomyseľné myšlienky, ktoré mi nonstop víria hlavou? Sú moje? Nie sú

moje? Koho sú?

 

Niekedy sa sám v sebe cítim byť hosťom.